“僵尸細胞”

　　機體內大多數細胞不能無限分裂，當一個細胞自我復制超過一定次數(平均50倍左右)，一個基因開關即關閉細胞分裂程序?！敖┦毎本褪沁@種不再分裂的衰老細胞，它們像僵尸一樣不斷制造出破壞分子(免疫蛋白)，攻擊和殺死附近的健康細胞。

　　盡管長生不老藥只是一個傳說，但2011年11月初在《自然》雜志發表的一篇論文，卻讓許多人看到了一線曙光。

　　這篇論文的作者是美國梅奧醫學中心(Mayo  Clinic)的研究人員。他們宣布，通過讓轉基因小鼠服用一種特殊藥物，能夠清除小鼠體內的“僵尸細胞”，從而延緩甚至是預防它們的衰老。

　　報告撰寫者基蘭博士介紹，早在五十年前，科學家們就發現，細胞在停止分裂前會經歷一個衰老期。這段時間它們既不死亡，也不正常分裂繁殖，而是像僵尸一樣不斷制造出破壞分子，攻擊和殺死附近的健康細胞。學界推測，這種特性是為了防止細胞繁殖失控和癌癥的擴散而存在的。

　　人體的免疫系統能夠清除掉這些衰老細胞，但清除的干凈程度會越來越不盡如人意。結果就是，人體內的衰老細胞隨著年齡增長越積越多，特別是在皮膚脂肪、骨骼肌肉以及眼部。它們是不是引發人類各種老年病的罪魁禍首呢？科學家們一直心存疑慮，但卻很難下定論。因為這種細胞的數量其實很有限，在老年人體內也就占了10%—15%。

　　為了在小鼠體內追蹤到衰老細胞，研究者們重點觀察了一種名為p16的蛋白質。p16會阻止細胞分裂，從而使它們進入衰老的環節?！霸谀贻p健康的細胞里，p16蛋白質是表現不出來的。當我們越來越老時，它們在身體里所占的比例就越來越大?！睂嶒瀳蟾娴淖髡叻驳律榻B。

　　研究者們用轉基因小鼠來進行實驗，在它們的衰老細胞中潛伏了一種名為8號蛋白酶的分子。這種蛋白酶一旦遇到給小鼠服用的特殊藥物就會被激活，在衰老細胞的外層鉆洞，從而讓這些細胞自我毀滅，而其他細胞則安然無恙。

　　而這些服藥的小鼠本身呢？它們在實驗開始被分成了兩組，第一組小鼠在十五個月的生命周期中，所有衰老細胞從一開始就被清除得干干凈凈；而第二組小鼠是在開始出現衰老跡象時，才通過服藥來清理衰老細胞的。

　　結果是令人興奮的：本來應該老態龍鐘的小鼠全都看起來都很健康：第一批小鼠的各種衰老跡象都被延緩了，包括白內障、脂肪流失、肌肉萎縮等；第二批小鼠雖然過了大半輩子才開始吃藥，已經發生的衰老跡象無法逆轉，但進一步的衰老也被阻止了。而且兩組小鼠的體力和運動能力都很出色。

　　這讓研究者們非常振奮，能毫無危險地將衰老細胞從動物身上移除，為他們打開了很多新思路：“有一天，我們也許能打破年老和許多疾病之間的聯系，從而為治療老人的慢性病找到一種革命性的療法。如果你把衰老程序遏制在了萌芽狀態，那你是不是同樣遏制了許多跟年齡相關的疾病呢？癌癥、老年癡呆癥、動脈硬化、糖尿病、超重和它們的并發癥是不是可以一起打包解決掉呢？”

　　下一步，梅奧中心的研究者決定在非轉基因小鼠身上重試這項試驗，看看能否延長小鼠的壽命。因為參與這次實驗的小鼠全都經過基因改造，衰老得比較快，活到十幾個月時就會心臟病發而早亡。之后，他們會開始在其他物種上實驗。

　　如果這種效果能通過進一步研究得到證實，未來的研究方向可能分為兩種，一是研制出能清除人體衰老細胞的藥物，二是研制能重新激活免疫系統的清除功能的藥。但是，細胞正常衰老能夠抑制癌癥的擴散，這種藥物會不會讓癌細胞進入擴散失控狀態呢？這給研究帶來了相當程度的危險性。

“我們要對付的下一個問題就是：對于人類來說，在什么時候移除多少衰老細胞才不會影響健康狀況，但又能產生作用?！毖芯空咧弧⑺固垢４髮W的遺傳學家薩諸博士介紹說：“清除僵尸細胞是無法讓我們擺脫死亡的，但如果能在人類身上實驗成功的話，至少它能讓人類更有活力、更健康地活上更長時間?！?SPAN lang=EN-US>