夢幻島上的彼得·潘永遠年少不會變老。在現實生活中，一些科學家也在想方設法配制可以讓人永葆青春的“仙丹”，而直接關系到人體衰老進程的端粒就成了他們的重點目標。

美國《發現》雜志報道，首個以端粒為靶標的片劑已經在美國上市，不過目前是作為營養補充劑在出售。藥物制造商T.A.科學公司表示，他們很快就會將相關研究論文提交給同行，以對這種營養補充劑的實際功效進行嚴格審查。

其他制藥公司也在加緊自己的研發腳步，并預計具有延緩衰老作用的藥物可在15年內獲得美國食品和藥物管理局（FDA）的批準。

抗衰老藥物令人期待

端粒是位于染色體末端的DNA（脫氧核糖核酸）重復序列，有了端粒的保護，染色體末端就不會被細胞修復機制誤認為是DNA碎片而自動加以修復。2009年的諾貝爾生理學或醫學獎就授予了3位美國科學家，以表彰他們“發現端粒和端粒酶是如何保護染色體的”。

端粒會隨著細胞的不斷分裂而逐漸變短，當它短到不能再短時，細胞也就停止了分裂，并最終步向老化和死亡。生物學家一直試圖通過阻斷端粒變短的機制來控制人體衰老進程。端粒的長度靠端粒酶的活性來維持，但端粒酶只存在于人體干細胞、生殖細胞、免疫細胞和惡性癌細胞內，其他成人細胞中的端粒酶通常處于“關閉”狀態。2001年，生物科技巨頭美國杰龍生物醫藥公司從中草藥黃芪中分離出一種名為TA-65的分子，并聲稱其能夠增強端粒酶的活性。但這一作用機理并未在經同行評審的研究中進行過評估。

杰龍生物醫藥公司將其產品授權給了紐約的制藥商T.A.科學公司，后者將從黃芪中提取的TA-65分子提純濃縮，開發成為一種營養補充劑，這是因為藥物需要經過FDA認證后才能推向市場。從2007年開始，首個以端粒為靶標的TA-65營養補充片劑就能夠從醫生那里買到。T.A.科學公司表示，TA-65片劑能夠提高人體的骨密度和免疫能力，對于與衰老相關的生物標記物也有一定的作用，服用了這種片劑的人報告說，他們的運動、視覺和認知能力都有所增強。該公司首席執行官諾埃爾·帕頓說，他自己已經連續兩年在服用這種營養補充劑，而且該公司所有40歲以上的員工都在服用。

為了給這些聲稱的功效提供更加有力的科學支持，T.A.科學公司計劃在今年內將他們的研究提交給同行審議。待審議結果出來，就會知道TA-65片劑一年8000美元的標價是不是讓人們花了冤枉錢。

雖然T.A.科學公司不能宣傳這種片劑具有治病療效，不過，該公司從2002年開始就在對TA-65分子進行測試，并堅稱研究人員已經發現了端粒長度和某種與衰老相關的疾病之間的聯系，同時還在公司網站上公布了一項抗衰老試驗的結果。

其競爭對手、位于內華達州的西艾拉科學公司同樣在開發激活端粒酶以幫助維持端粒長度的藥品，并希望在15年內能有相關藥物獲得FDA的批準。公司首席執行官比爾·安德魯斯說：“我們的實驗室中已經有35種化合物能夠開啟端粒酶基因。”

致癌風險不容忽視

不過，天下并沒有免費的午餐。旨在延緩老化的端粒酶激活療法也可能增加罹患癌癥的幾率。有研究表明，提升小鼠體內端粒酶的活性，會使它們更容易患上皮膚癌和乳腺癌。

安德魯斯也承認，服用可激活端粒酶的產品存在著一些未知風險。端粒酶同樣可以阻止癌細胞老化，因此TA-65分子很可能會幫助那些本應死亡的癌細胞繼續存活。但安德魯斯同時指出，端粒酶激活劑的首要功能是保持所有端粒的長度，這實際上減少了細胞癌變的幾率。另外，端粒酶也會維持可抵抗癌細胞的免疫細胞的活性，使它們的戰斗力更持久。

杰龍生物醫藥公司目前正在開發一種獨立的端粒抗癌療法，希望通過一種端粒酶抑制劑將癌細胞殺死，同時使健康細胞安然無恙。這種化合物目前正處于一期臨床試驗中，二期臨床試驗也已定于今年開始。

以端粒為靶標進行的延緩衰老研究面臨的另一個難題是，沒有適合的模式生物可用于藥物測試。人類是通過端粒的不斷縮短而逐漸老去的，但動物并非如此，老鼠或猴子都不具有類似的端粒老化機制，因此，最佳的藥物測試系統只能是人類自身。

對于那些不愿意以身犯險的人，研究人員建議，保持健康的生活方式也有助于優化端粒酶的活性，而抽煙、肥胖、久坐等因素都可能導致端粒比平均長度更短。